Literatura em tempos de pandemia: quando a realidade imita a ficção

Por Lilia Schwarcz*

São muitos os autores que criaram descrições de epidemias que assolaram cidades, países e o mundo

Muitas vezes a realidade copia a ficção, e não contrário. Este é o caso do famoso conto “O Alienista” (1881), de Machado de Assis. A descrição do médico, que internou a todos na cidade (incluindo a mulher), e depois internou a si próprio, tudo em nome da ciência, antecede em alguns anos os estudos de Raimundo Nina Rodrigues, médico que nasceu no Maranhão, mas ficou conhecido como fundador da Escola Médica da Bahia. Em suas obras, o alienista de Salvador procurava demonstrar como os casos de alienação e de criminalidade eram provenientes da mestiçagem e do que chamava ser “degeneração”. Por isso, em seu livro “As Raças humanas e a responsabilidade penal no Brasil”, publicado postumamente em 1938, ele propunha a exclusão desses indivíduos do convívio social. Mas atenção: a obra de Machado antecede em alguns anos a de Rodrigues. Portanto, a literatura, nesse caso, não se comporta como “produto” de sua época. Na verdade, ajuda a “produzir” a realidade que pretende apenas copiar.

E nesses tempos de coronavírus, nunca a literatura foi tão necessária! Com um livro na mão, nunca se está, de fato, “isolado”. Um livro também permite viajar, mesmo sem ter que enfrentar aeroportos e aviões superlotados.

Vários autores, veículos e jornais têm feito listas de livros cuja associação com o momento que estamos passando é quase imediata. Com o perigo de me repetir, vou fazer aqui a minha relação de obras e da minha maneira.

O livro “A Peste”, de Albert Camus, cuja primeira edição data de 1947, virou best-seller em 2020 e no mundo todo. A história se passa na década de 40, em torno da pequena cidade litorânea de Oran, localizada na Argélia, e que é atingida por uma terrível epidemia que vai dizimando a população. Na época, a trama do romance foi associada à ocupação nazista da França, durante a Segunda Guerra Mundial: o nazismo era a própria peste. Camus, um existencialista de carteirinha, também discute valores caros à modernidade: a morte, a solidão e os gestos (necessários) de solidariedade em momentos de crise. “A estupidez insiste sempre”, é uma frase conhecida desse romance, que mostra como, mesmo com tantas conquistas, teimosamente “insistimos” em voltar atrás. Em tempos de “estupidez contagiosa” do nosso presidente, nada mais atual.

Um segundo livro, muito lembrado nesse nosso contexto nervoso, é “Ensaio sobre a cegueira”, do escritor português José Saramago. Publicado pela primeira vez em 1995, o livro conta a história de uma epidemia que se espalhou por uma cidade, atacando as pessoas contaminadas com a doença da cegueira. Tratava-se de uma cegueira branca, que não escolhia gênero ou raça, com os casos envolvendo médicos, ladrões, famílias inteiras ou indivíduos isolados, idosos, crianças, prostitutas e até cachorros. As pessoas e animais contaminados eram colocados em quarentena, num antigo manicômio, com o escritor – que ganhou o Prêmio Nobel três anos depois da publicação do livro – retratando de forma brutal, e sem dar possibilidade de respiro ao leitor como uma série de comportamentos precedentes se exacerbavam, para o bem e para o mal, nesse ambiente recluso. A metáfora da doença é clara: respostas mesquinhas, mas também solidárias, são reações comuns nessa cegueira branca, que não tem origem biológica e muito menos representa castigo divino – como, aliás, alguns líderes de cultos evangélicos brasileiros têm falsamente alegado sobre o coronavírus. Há uma alusão direta à nossa sociedade, que tem gerado muita alienação e consumo descontrolado. Como diz o ditado, citado por José Saramago na obra, “o pior cego é aquele que não quer ver”.

Outro livro que vale menção é “Amor nos tempos do cólera”, de Gabriel García Márquez, datado de 1985. A obra explora o amor de Florentino por Firmina, que já ultrapassa 53 anos, mesmo que, nesse meio tempo, eles pouco tenham se encontrado. Há também uma terceira personagem que compõe esse triângulo amoroso: o médico Juvenal Urbino, que conhece a moça justamente quando ela estava suspeita de ter contraído a cólera – doença que em sua época também foi considerada uma pandemia, e que só na Rússia ceifou a vida de um milhão de pessoas. Mas na obra do escritor colombiano, que recebeu o Prêmio Nobel em 1982 (também, três anos depois da publicação da obra), não é a doença que mobiliza o enredo, mas o amor de quem sabe esperar, e cujo tempo perde hora e calendário. Viaja-se muito a bordo desse livro. É possível reconhecer ruas, cores, becos, o mar, os cheiros e os aromas. Nesse caso, a cólera e a doença, a despeito de absolutas, não passam de mero pretexto. Vence o amor e não o ódio.

Mas há um livro que fala de perto à nossa aflição, e que trata do contexto brasileiro. Me refiro a “Chão de Ferro” (1976), do escritor mineiro Pedro Nava, mais especificamente o capítulo II, “Rua Major Ávila, 105”. Em determinado momento desta narrativa de memória, o médico/escritor, ainda menino, comenta sobre a chegada da Gripe Espanhola e acerca das suas consequências desastrosas.

Nava relata a entrada da doença, no ano de 1918, a bordo do navio Demerara, proveniente da Europa. O drama tem tal densidade que mais se parece com um livro de aventura, tal a velocidade dos fatos: “Nós tínhamos, fora do Brasil, dois grupos auxiliares dos Aliados: a Esquadra de Patrulha, comandada pelo Almirante Pedro Max de Frontin, e a Missão Médica, chefiada por Nabuco de Gouveia. Ambos foram atingidos pela pestilência que grassava na Europa, Ásia e África quando entraram em portos do primeiro e terceiro continentes. No princípio pouco se soube do que se passava nos nossos vasos de guerra, o segredo sendo guardado com cuidado. Mais um pouco e a viagem começou a ser o inferno que nos descrevem (…). A 9 de setembro os primeiros corpos são jogados ao mar. A 22 chegam telegramas contando as desgraças da Missão Médica … Nesse dia o Nestico chegou em casa com um monte de boatos que pouco impressionaram. Entretanto o demônio já estava em nosso meio, ainda não percebido pelo povo como a desgraça coletiva que ia ser (…). A doença irrompeu aqui em setembro, pois em fins desse mês e princípios de outubro, as providências das autoridades abriram os olhos do povo e este se explicou certas anomalias que vinham sendo observadas na vida urbana; tráfego rareado, cidade vazia e meio morta, casas de diversão pouco cheias, conduções sempre fáceis, as regatas, as partidas de water-polo e futebol quase sem assistentes, as corridas do Derby e do Jockey com os aficcionados reduzidos ao terço. É que no meio da população, (…) insinuara-se a Morte Cinzenta da pandemia que ia vexar a capital e soltar como cães a Fome e o Pânico que trabalhariam tão bem quanto a pestilência …”

Impressiona a coincidência de Nava mencionar a “morte cinzenta”, enquanto Saramago se refere à uma “cegueira branca”. O memorialista mineiro também descreve a velocidade do contágio, e é fácil notar como uma doença globalizada não é privilégio ou castigo dos novos tempos: “Synochus catarrhalis era o nome de uma doença epidêmica, clinicamente individualizada desde tempos remotos e que periodicamente, cada vez com maior extensão, assola a humanidade. Essa extensão está relacionada à velocidade sempre crescente das comunicações. Seu contágio já andou a pé, a passo de cavalo, à velocidade de trem de ferro, de navio e usa, nos dias de hoje, aviões supersônicos – espalhando-se pelo mundo em dois, três, quatro dias. Quando passou pela Itália (na epidemia de 1802 que tão duramente castigou Veneza e Milão), recebeu nome que fez fortuna: influenza. O termo pegou, passou para linguagem corriqueira …”

Costumamos achar que nosso sofrimento é sempre único, e que, portanto, “nossa pandemia” é evento singular e isolado na história. Não é. A literatura está cheia de descrições de surtos epidêmicos, muitos deles pandemias, que assolaram grandes aglomerações humanas. O ano de 1733, por exemplo, marca a primeira passagem oceânica da epidemia de cólera propagada da Europa à América, que foi seguida por vários outros episódios da mesma doença, em 1847, 1889 e finalmente 1918, quando a moléstia varreu vários continentes, causando maior número de mortes do que a Primeira Guerra Mundial.

O mundo parecia respirar, finalmente, tranquilo, depois do final desse embate mundial e da guerra biológica, quando surgiu a “Influenza espanhola” ou mais simplesmente a Espanhola, em 1918. O cenário foi devastador. Como os coveiros ficaram acamados ou morreram, a própria polícia saiu às ruas, capturando os homens mais robustos, obrigados, desde então, a executar esse tipo de trabalho. E como não existiam caixões suficientes, os corpos eram despejados em valas coletivas. Nem mesmo o presidente brasileiro Rodrigues Alves, eleito em março de 1918, foi poupado: morreu em janeiro de 1919. Escolas mandaram crianças para casa, hospitais ficaram abarrotados, bondes estavam vazios e tudo fechou: o comércio, as quitandas, os bares, as lojas de moda, as barbearias. O governo proibiu aglomerações, e os teatros e cinemas foram trancados e lavados com desinfetantes. E para derrubar, ainda mais, a moral reinante, essa foi a primeira vez que famílias não puderam ir ao cemitério no dia dos pais.

Não existiam na época estatísticas confiáveis. Mas se sabe que a epidemia teve consequências terríveis. Num único dia, o Rio de Janeiro alcançou a cifra de mil mortes. Por sinal, a epidemia deixou mais clara uma deficiência ainda muito grave no Brasil: a desigualdade social que aparece escancarada nos dados da saúde que indicavam a morte de muitas pessoas pobres e assim vulneráveis. O desastre foi total: só no ano de 1918, a gripe espanhola matou 50 milhões de pessoas em todos os cantos do planeta.

Todo drama carrega seu lado pessoal e é esse que Pedro Nava descreve: “Comecei a sentir o troço numa segunda-feira de meados de outubro em que, voltando ao colégio, encontrei apenas onze alunos do nosso terceiro ano de quarenta e seis. Trinta e cinco colegas tinham caído gripados de sábado para o primeiro dia da semana subsequente. Chegamos ao colégio às 9 horas. Ao meio-dia, dos sãos, entrados, já uns dez estavam tiritando na Enfermaria e sendo purgados pelo Cruz (…). Às duas, (…) entrou o próprio Chefe de Disciplina. Disse umas palavras ao nosso professor que logo declarou sua aula suspensa e que, por ordem do Diretor, devíamos (…) ir o mais depressa possível para nossas casas. O Colégio fechava por tempo indeterminado (…). Voltei rapidamente para Major Ávila, 16. Quando eu saíra de manhã, tinha deixado a casa no seu aspecto habitual. Quando cheguei, tinham caído com febre alta e calafrios (…). Forma benigna, parecendo mais simples resfriado”…

Parece ter acontecido hoje, mas esse relato descreve um evento que ocorreu há mais de um século! E toda vez parecemos igualmente surpresos e despreparados.

Toda crise interrompe muita coisa; mas abre, também, uma nesga de esperança. Por exemplo, foi por conta da Gripe Espanhola que se começou a pensar no Brasil, pela primeira vez, na criação de um Ministério da Saúde, que nasceria em 1930, como Ministério dos Negócios da Saúde e da Educação Pública.

Tomara que o coronavírus sirva não apenas para reforçar governos de raiz autoritária – e que começam a falar em um inconstitucional “estado de sítio”, mas que nos ajude a pensar nos limites que ultrapassamos, faz tempo, com essa nossa propalada “civilização”. Bom momento, para ficar em casa e refletir sobre nossos próprios impasses e o papel de cada um de nós nessa “encrenca” global.

PS: agradeço ao André Botelho que é quem me ensina tudo sobre Pedro Nava e me apresentou a esse texto.

Texto publicado originalmente no Nexo Jornal.

* Lilia Schwarcz é professora da USP e global scholar em Princeton. É autora, entre outros, de “O espetáculo das raças”, “As barbas do imperador”, “Brasil: uma biografia”, “Lima Barreto, triste visionário” e “Dicionário da escravidão e liberdade”, com Flavio Gomes. Foi curadora de uma série de exposições dentre as quais: “Um olhar sobre o Brasil”, “Histórias Mestiças”, “Histórias da sexualidade” e “Histórias afro-atlânticas”. Atualmente é curadora adjunta do Masp.